創始人的宿命—焦慮、躁狂，永遠停不下來

一家投資機構眼中，好的創業者該是什麼樣子？這是一個沒有標準答案的問題。畢竟很多時候，既然選擇了當舵手，置身洪流中就必須全力以赴，旁人的議論永遠只是隔靴搔癢無足輕重，無非製造些悲情和壯烈。

如果說非要提出一些要求，那就是我們希望每個創始人都能以自己相對舒服的狀態做事，順著自己的性格，儘可能與它和平相處，走得盡興一點，走得久一點。

一、焦慮不論性格，也無關成績
外向還是內向，不是判斷一個優秀創始人的標籤。事實上，在創始人中頻繁出現的抑鬱、焦慮等症狀與性格並無太大關聯，努力扮演「活潑開朗，善於溝通」的人，有時候心力消耗更大。

創業就像人騎獅子 人們看著他會想，這個人真的成功了！他騎到了獅子背上！他真勇敢！騎著獅子的那個人則在想，我究竟是怎麼騎到獅子身上的？我要怎麼樣才能不被吃掉？

創始人最擅長對外形象管理，而不是展現脆弱，Y Combinator總裁Sam Altman曾說：創始人面臨不展現軟弱和在內部、外部事件中擔當『啦啦隊長』的巨大壓力。世界可能在你身邊塌下來——如果你打理一家公司，大部分時間裡情況的確如此——你必須保持堅強、自信和樂觀。失敗是可怕的，並且看起來也非常愚蠢。」

很多創始人都認為，露出失敗和脆弱的一面很羞恥，以為經常偽裝，就可以變成超人，但很多時候往往苦了自己。不斷平衡投資人、員工和用戶多方利益的過程，更像一場本我、自我和超我的交手，對自己有要求的創始人往往善於讓身邊的人保持樂觀，但自身卻更容易陷入精神衰弱。

「這些焦慮來自融資，來自竟爭者的挖角，來自監管的恐慌，來自家庭的破裂，來自朋友和合伙人的反目，來自資金鍊的斷裂，來自商業模式驗證前的驚恐，來自巨頭突然的商業合縱聯橫。」——王利芬

張銳最難熬的那兩個月：

每天吃不好睡不好，晚上睡前會擔心資金鍊斷了怎麼辦，半夜兩三點給人發郵件，探討產品設計或者商業模式。一大早，又跑到各大投資現場，唾沫橫飛地跟人闡述春雨的商業價值。同樣的內容，每天至少要講兩遍，還要回答各種八竿子打不著的問題。

《創業維艱》本·霍洛維茨：

作為一家創業公司的CEO，我睡得像個嬰兒，每隔兩個小時就醒一次，然後大哭起來。

《矽谷鋼鐵俠》埃隆·馬斯克：

我簡直是被手槍輪番掃射，有很多人在幸災樂禍，各個方面都對我十分不利。我感覺自己一無是處。我覺得我們撐不下去。我覺得說不定一切都完了。

二、躁狂症候群

說的通俗點，就是偏執狂。這更像一種先天氣質。

他們基本對說話的興趣沒有那麼大，毫無人際交往技巧，甚至有社交恐懼症，但一在大舞台上講起來，都極富激情和感染力，人文精神浪漫主義情懷多的冒泡。研究曾表明，成功的創業者好像有一種特質，就是會比普通人情緒更不穩定，他們精力充沛、積極富有創造性，但是這些優秀素質的反面就是輕度狂躁症。

John Gartner在《輕症躁狂的優勢：在美國瘋狂與成功的聯繫》一書中說，輕度躁狂症常常被忽略，是創業者的優勢，但也是劣勢——儘管躁狂能夠產生驅動力和創新力，但是輕度躁狂症患者如果再患上抑鬱症，則會相當危險。失敗會激引發抑鬱發作，但同時又削弱不了輕度躁狂勢頭。「他們就像邊境牧羊犬一樣不得不奔跑，如果你把它們關在家裡，它們就會開始撕咬家具。它們會發瘋，竄來竄去。」這正是輕度躁狂症患者所做的事，他們需要忙起來、活躍起來、超量工作。

接受採訪時，張銳把創業比作打麻將和抽菸。「很累，但你很爽。你說抽菸有什麼好，這麼難聞，對身體不好還花錢，但是我高興。」

羅永浩在說他有注意力缺失症（ADHD），糟糕的身體雖疲憊不堪，心裡總有一股火苗在躥，他對細節有臻於極端的完美主義，也經常失去耐心變得暴躁不堪。

賈伯斯和馬斯克在創業中也曾遭遇大量的崇拜與厭惡，強大的「現實扭曲力場」（Reality Distortion Field）是一種稱讚，但也是一種警示，容易讓對方和他一起追尋夢想，並對對方施加壓力來達到自己需要的目的，甚至有很多時候表現得「像個渾蛋」，自負決絕、疑心超重。

三、永遠停不下來的宿命

「這些年一直處在高速狂奔中，我找不到下高速的出口。仿佛這是自己的宿命。」一位連續創業者這樣說。

「總有一種資金周轉不過來、永遠不能放鬆的感覺，你最終會有嚴重的信心問題，你會覺得，每次你的安全感剛剛建立起來，就會有什麼事情發生，然後把你的信心帶走。」

張銳的老同事吳婷在悼念文章中記錄，「在握有9000萬用戶，估值12億美金時他還告訴我，他常常反覆做同一個夢：獨自走在細細的小路上，兩邊都是萬丈深淵，深不見底。」

可創業是件會上癮的事，多少人想要越過山丘，多少人還是不忘江湖，多少人還會捲土重來，以有限對抗不朽。

研究創業心理健康的精神病學家和前創業者Michael A. Freeman說：「創業之路傷痕累累。」

知乎上有一個這樣的問題：「創業失敗是一種怎樣的體驗？」，回答者里大家的「落難程度」有所不同，有人已經徹底失去了還款能力，有人還在掙扎，有人也慢慢開始走出了困境。有回答這樣說：「創業失敗會讓人經歷很多，人情冷暖不在話下，你需要面對失敗的嚴重後果，同時你還需要掙扎出來繼續賺錢還債。你會焦躁，抑鬱，失眠，身體透支等等，你的生活仿佛在那段時間，就是完全的一團糟，有時候想想，養家餬口就好了，為什麼非要做大？」

在九合給Portfolio的投後手冊里，我們有專門一節講了講失敗，顯然，這不是每家VC都會在見面禮中提及的事，也不是每個剛拿到融資、正想著喘口氣歇一歇的創業者想看到的字眼，但我們最後還是決定加了進來：創業的成功和失敗其實並不絕對，在不斷試錯中，不要太恐慌，也別太沮喪。

最後，我們也希望給所有創業者幾項備忘錄：

1. 先活下來 一家企業最大的使命是先活下來。

2. 現金流 很多人都是對自己行業的未來看好，但是不注意現金流，很難撐到你想看到的那天。正向現金流在某些行業必不可少，資金槓桿一旦破裂，後果不堪設想。學會控制風險，風險絕對不是勉強應付就可以了。

3. 不要忘記生活 極度透支和高速運轉，遲早會崩盤。抽時間陪家人的時候也是在治療自己，自我價值實現和資本增值淨值，是完全不同的兩碼事，生活的其他方面也應當成為你的一部分。